Il costo esorbitante di un pugno di vitamine

Chissà se anche Caspar Wistar ha passato la vita con questa sensazione di… come dire… successo sfiorato.
Chissà se anche lui non è mai più riuscito a liberarsi di questa consapevolezza di essere stati vicino, vicinissimo a qualcosa di enorme, grandissimo, straordinario, e tuttavia averlo mancato di pochissimo.
A me sarebbe successo, al suo posto. A me succede, in effetti.
Non voglio dire di essere mai stato, come lui, vicino a rivoluzionare il mondo come lo conosciamo, per carità. Però, fatte le dovute proporzioni, sono stato sicuramente vicino a rivoluzionare il mio mondo. Poi, a un certo punto, devo aver pensato “vabbè, magari è ‘na cazzata”, e ho buttato tutto nel cesso.

A Caspar Wistar è andata più o meno così. Gli hanno portato una cosa, gli hanno detto “ma secondo te, ‘sto coso, che è?”
Lui ha guardato il coso, ha detto “beh, mi pare un osso molto grande”, e lo ha messo da qualche parte. Dopo un po’, quando gli è ricapitato tra le mani, dev’essersi detto “vabbè ma che ce devo fa’?” e l’ha buttato. La domanda era legittima, uno che se ne fa di un “osso molto grande”?
Certo, era un femore di dinosauro, e nessuno aveva ancora idea che fossero esistiti i dinosauri, quindi più che un “osso molto grande”, era forse il più grande ritrovamento paleontologico della storia dell’umanità. Ma oh, uno che ne sa?

Come fai ad accorgerti di avere in mano qualcosa di così importante da non essere mai esistito prima? Oddio, Wistar era un medico e un anatomista, secondo me si poteva sprecare un attimo di più, poteva perderci mezz’ora e diventare, con cinquant’anni d’anticipo, lo scopritore dei dinosauri ma tant’è, è andata così. Oggi il suo nome lo porta solo il glicine (Wisteria Sinensis) e, da lì, il quartiere di Desperate Housewives. Poteva andare peggio, no?
Beh, sì, certo, poteva andare anche molto meglio. Poteva tenerselo e diventare felice.

Quindi ecco, a volte mi chiedo, qual è stato l'”osso molto grande” della mia vita?
E spesso mi rispondo, tanto per trovare un colpevole, che è stata la centrifuga.

La centrifuga, sì, quella per la frutta.
Direte “ma sei scemo? Mo vedi che la centrifuga era la svolta della tua vita”. A parte che mi ci potevo amputare una mano (e in un paio di occasioni credo di esserci andato sorprendentemente vicino) e la mia vita sarebbe stata senz’altro rivoluzionata. In peggio, è chiaro, ma ciò non toglie…

Poi che ne sai, magari tutte quelle vitamine che in vita mia non ho mai assunto a dovere (adesso se mando giù un supradyn mi portano al pronto soccorso in shock anafilattico) avrebbero fatto la differenza. Sull’umore, sull’energia, sulla capacità di inseguire le cose, di combattere per farle funzionare. Per esempio, a fine marzo non avrei avuto l’influenza. Sembra una cazzata, ma secondo me ha fatto parecchia differenza. O magari a maggio avrei retto meglio lo stress, per dire. Sono tutti momenti ben precisi in cui alcuni pezzi fondamentali si sono un po’ incrinati. Eh, succede. Si parte da una crepa, e piano piano viene giù il muro.
Secondo me le vitamine avrebbero aiutato, se mi fossi dedicato con costanza alla centrifuga sarei stato più forte. Solo che per stare appresso a una centrifuga serve un dispendio tale di energie che serve una precedente centrifuga tramite cui ricavare le vitamine necessarie, e insomma… avete capito dove si blocca il meccanismo, no?

La centrifuga è un oggetto meraviglioso, se visto in televisione.
È scintillante (lo sono tutti gli elettrodomestici, se ci pensate. Evidentemente noi umani consumisti siamo attratti dagli oggetti scintillanti, allo stesso modo dei pesci, più di quanto non ci faccia piacere ammettere), minacciosa (beh, per la frutta, immagino. E un paio di volte anche per la mia mano), invitante (vi sfido a possederne una senza nemmeno pensare di centrifugare qualsiasi cosa vi si pari davanti) e, al contrario di altre cose come la Xbox o il Blu-Ray, quando spendete soldi per comprarla avete una scusa di ferro con cui tramortire la vostra inutile coscienza: “Fa bene alla salute!” (se riuscite a non centrifugarvi una mano. No, scusate, insisto perché davvero, è più facile di quanto crediate)

Così me ne sono portata una a casa e, la sera stessa, mi sono fatto una ricchissima centrifuga con quei tre quintali di frutta e verdura che rischiavano di marcire nel frigorifero. Perché avevo tre quintali di frutta e verdura a marcire nel frigo? Beh, avevo in programma di procurarmi una centrifuga, no? Quindi avevo cominciato a… vabbè, possiamo parlarne un’altra volta, guardate. Davvero.

Insomma, ho fatto la mia prima centrifuga.
È stata anche la penultima.

Ve lo dico: non si può fare. È come accendere il fuoco con i legnetti, è inutile credere alle giovani marmotte: non si può fare. Non. Si. Può. Fare.

Cioè, il succo esce ma, come dicevo, tutte quelle vitamine non basteranno a compensare il dispendio di energie che serve a:

  1. Montare la centrifuga
  2. Sbucciare la frutta
  3. Tagliare la frutta
  4. Pulire la verdura
  5. Tagliare la verdura
  6. Resistere al frastuono senza impazzire
  7. Smontare la centrifuga
  8. Pulire la centrifuga

Il punto 1 è abbastanza semplice. Ho detto abbastanza per non trarre in inganno nessuno: al primo tentativo semplicemente non si monta. Nel senso, dal secondo tentativo in poi i pezzi assumono una forma diversa, più compatibile, forse col calore, non so. Ma al primo tentativo la centrifuga semplicemente non si monta. È così.

I punti 2-3-4-5 vabbè, vi sarà capitato nella vita di sbucciare della frutta. Forse non così tanta, certo, perché se pensate che bastino una mela, un’arancia, una carota, un sedano e un limone per fare un bicchiere di succo siete slegati dalla realtà. Ne servono circa quattro kg, quattro e mezzo. Se avete voglia di un secondo bicchiere, dovete tornare ai mercati generali.
Non vi fate fregare quando vi raccontano che potete mettere la frutta anche intera e con tutta la buccia. È falso. Quando poi andate a leggere le istruzioni, l’unica frutta che potete mettere intera sono stronzate tipo i lamponi (ma chi cazzo si mette a centrifugare i lamponi, cristo? David Gnomo?), l’uva (eh, ma va?), le carote (beh, che ne so, non hanno praticamente nulla al loro interno se non carota stessa. Le devo anche pulire?), le verdure in foglia (vabbè allora se mi pigli per il culo dillo e la facciamo finita).

Il punto 6… Aaaah, questo sì. Ora non voglio generalizzare, non so se tutte le centrifughe esistenti in commercio sono così, ma io vi giuro che la mia altri trenta secondi e avrebbe svegliato Beethoven. Avevo il terrore che qualcuno del palazzo sfondasse la porta di casa con un ariete e poi usasse il medesimo contro il mio sterno (e, immagino, almeno spero, contro la centrifuga). Ho sudato tantissimo mentre quel coso faceva un rumore infernale, ero nervosissimo, quando finalmente si è fermata sono quasi venuto meno per la tensione.

Punto 7. Adesso che la vostra cucina farebbe alzare un sopracciglio pure agli sceneggiatori di Dexter, dovete smontare la centrifuga. Io non ho nulla da dirvi. Auguri, se vi va fate un video. Vi piacerà rivederlo, un giorno.

Punto 8. Ecco.  Perché tutto si può affrontare, ma il vero dramma è questo. Chiariamo subito una cosa: vi ricordate, negli anni ’80, sulla quarta di copertina dei fumetti, le inserzioni pubblicitarie di cose come gli occhiali a raggi x, o il… boh… coso che permetteva di controllare la volontà altrui (non mi ricordo che era, forse tipo un amuleto, una cosa così)? Ecco, vi stanno fregando di nuovo: la centrifuga che “separa la polpa in un apposito contenitore facilmente lavabile” è una truffa. La polpa va ovunque, come un adolescente drogato. È inutile che vi incazzate, va dove gli pare. Per pulire la centrifuga, dovrete smontarla fino alla fase 1 dell’assemblaggio di fabbrica. Qualcuno di voi, particolarmente sprovveduto, potrebbe pensare di non averne voglia e di rimandare la pulizia a un momento successivo. Non fatelo: nulla in natura, a parte forse il mantello terrestre, è duro e compatto come la polpa di frutta abbandonata a sé stessa per più di mezz’ora. È il materiale edile del futuro, io ve lo dico. Non investite sul mattone, investite sugli scarti della centrifuga. Se l’impianto di Cernobyl, dopo il disastro, fosse stato ricoperto di polpa di frutta, a sei mesi di distanza avremmo potuto farci giocare i bambini.

La mia esperienza si è conclusa non qui, come dicevo, ma dopo un altro, assurdamente ottimistico e altrettanto fallimentare tentativo. Non ci ho più riprovato, e alla fine l’ho data via (a una persona a cui vanno tutte le mie scuse più sincere).

Ogni tanto però ci ripenso, come forse Caspar Wistar ha ripensato all'”ossone” che, in un momento di superficialità, aveva gettato via (gesto che gli valse, per il resto della sua vita, l’attributo di “vuoto di senno” da parte dei suoi colleghi di tutto il mondo. Quindi sì, immagino ci abbia ripensato piuttosto spesso).
Ripenso a un oggetto che necessitava di cure infinite per restituire, in cambio, un quantitativo di energie piuttosto risibile. Uno sforzo estenuante per avere che cosa? Una piccolezza che, con tre euro, si può prendere al bar (godendosi così anche lo spettacolo del poveraccio che impallidisce alla vostra richiesta, odiandovi segretamente) ma che, fatta in casa, per quel breve momento (brevissimo, invero) vi rende quasi felici. E mi ritrovo spesso a chiedermi se tutto quello sforzo per avere pochissimo in cambio, ma quel pochissimo davvero bello, ne valeva la pena o no.
Ma non lo sapremo mai, la centrifuga non c’è più, l’ho data via a malincuore, resisto tuttora al perverso desiderio di comprarne un’altra, illudendomi che possa essere “migliore”, e di nuovo ho il frigorifero pieno di frutta che continua a marcire, e che mi guarda rammaricata (e marcita) chiedendomi perché, ogni volta, devo usare lei come metafora di questi momenti invece di darle una dignitosa sepoltura.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Le cose sceme. Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...